那是一个闷热的午后,我在整理旧书时偶然翻到初中同学录,泛黄页角还粘着当年"羞羞答答网"的贴纸——这个早已关停的匿名交友平台,曾是青春期心事的树洞。记得同桌小冉总红着脸在课间刷网页,屏幕映着她睫毛投下的细碎阴影。后来她在网站写的故事被恶意转载,整个人像含羞草般蜷缩起来。如今想来,那抹薄荷绿的登录界面就像我们笨拙的青春,藏着不敢直说的喜欢,也裹着网络时代最初的刺痛。现在每次听到《七里香》前奏,恍惚还能看见她慌张关闭网页时,校服袖口蹭到的蓝色圆珠笔渍。