晨光微露,天际泛起鱼肚白,雾气在田野间浮动。街角的早点铺蒸腾着热气,卖豆浆的老人揭开木桶盖,香气漫过石板路。正午的太阳炙烤着柏油马路,行道树的影子缩成小小一团,蝉鸣声此起彼伏。傍晚时分,晚霞将云朵染成橘红,放学孩童的笑声散落在巷口。路灯次第亮起,月光爬上窗棂,纱帘在微风中轻晃。最后一家商铺拉下卷帘门,"咔嗒"声惊醒了打盹的野猫,它伸个懒腰,消失在夜色深处。