清晨的阳光透过纱帘,在木制展柜上投下细碎光斑,三十七个袖珍手办在格子里苏醒。穿和服的陶瓷少女裙摆泛起釉色涟漪,机甲战士的金属关节闪着冷光,指尖大小的猫咪慵懒蜷在微缩沙发上。我用驼毛刷拂去独角兽翅膀上的浮尘,为持剑骑士调整倾斜的宝剑,把不小心碰倒的熊猫厨师重新扶正。它们静默地活在1/12的世界里——蛋糕上的糖霜永远新鲜,打开的魔法书悬浮着金色符文,咖啡杯里的拉花始终完美。夜晚台灯亮起时,树脂眼瞳里便跃动起细小的星辰。