我的电话情人

那是一个雨夜，我蜷在沙发里刷着交友软件，"叮"——他的消息突然跳出来："失眠的话，我的声音能当安眠药吗？" 起初只是互道晚安的网友，后来他总在深夜打来电话，电流里沙哑的声线编织成网。我们分享过便利店热包子的蒸汽，吐槽过甲方修改二十遍的方案，却在樱花盛开时默契地不提起见面。直到手机弹出运营商停机提醒，我才惊觉早已把"我的电话情人"存成快捷拨号1号键。某天通话突然中断，忙音中我数着心跳明白：我们连"再见"都是欠费停机的模样。